[∞2009新聞∞] “回家”和“跑偏”是电影人创作的两条路

天水围的日与夜, 香港金像奖, 最佳女主儿, 鲍起静, 跑偏

刘喆（新加坡南洋理工大学信息工程与媒体学院） 2009年03月04日11:08 来源：人民网-文化频道

最近喜欢上了“跑偏”这个词，是呀，现在很多事情都“跑偏”。人们总不安于现状，找到逃跑的出口，就会一往无前。但如地心引力，我们出走太久，总会想回家。归宿不用寻找，一直在那，只等你哪天胸口一舒，轻轻说，我回来了。

冯小刚拿着他的喜剧贺岁片《非诚勿扰》回来的时候，大家像见媳妇回娘家似的激动。但见过之后，才失望的发现，小别几日，媳妇竟面泛珠黄，营养不良。不过不想让媳妇失望，更不想让自己失望，大家可劲说姑娘水灵，婆家待她好，甚而家里最值钱的宝物都给了她。媳妇满足而归，我们却怅怅的，两手空了，心里更空。

可能是荷尔蒙的关系，女人大概是社会最不稳定的因素。一路从《半生缘》《男人四十》到《玉观音》《姨妈的后现代生活》，我一直觉得许鞍华的发挥不是很稳定。不变的是她一直在挑战生命的层次，寻找不同的角度讲述那已褪了色的海市蜃楼。不知是心累了，还是心满了，这次，许鞍华回家了，确切说她的电影“回家了”，回到了香港——一个最好也是最坏的地方。《天水围的日与夜》是一个让我们看了想回家的电影，如果幸运碰巧在家中，就特别想唤醒熟睡的亲人，轻轻抱一抱还睡眼惺忪的他（她）。

社会的变迁让香港电影人有着身份的模糊感，他们擅长也喜欢怀旧，总是在寻找、定义、迷茫中积淀深深的情感。于是，回归前后的“变化”是香港电影的常客，割舍不断的香港情节是本土电影人的灵魂家园。于是，在解读电影时，“家”与“回家”的主题被不断赋予成电影的深层含义和终极主旨。《东邪西毒》，那片没有桃花却叫桃花的地方，也许就是王家卫心中已经“面目全非”的香港。阿飞一直在寻找他的生母，找到了却又执拗的不肯回头，或者不敢回头，也许那就是我们面对“家”时的脆弱和无能为力。拍完《金鸡1》和《金鸡2》，陈可辛说他再也不会拍有关香港的电影了，他对这片土地的情感已经耗尽圆满。观众看着结尾吴君如和曾志伟开心的抱在一起，也许会抹去已经无声躺在面颊上的泪滴，然后微笑闭目，情感的大门终于关上，神圣的旅途抵达终点。《无间道2》里新任黑老大举着酒杯华丽出现在众人面前，竟也是为庆祝九七回归，但悲剧压抑的气氛也被推到了新的极致。

《天水围的日与夜》却让我们看到了不一样的许鞍华，不一样的香港情节。已经被淡化了的回归分水岭，被淡化了的故事情节，单亲家庭，孤独老太，年轻一代香港人，穿插出现的香港生活的老照片，如纪录片似的电影语言，每一个人物，每一个表情动作，每一句对白，有可能就是我们刚刚结束或者还在上演的生活场景。失去丈夫、任劳任怨为弟妹的大姐，等待成绩放榜、假期赋闲在家的中学生，死了女儿、不敢去看外孙的邻家阿婆，草根阶层忙碌心酸而幸福的小日子，有你，有他，也有我。这让我想起了《麦兜》，这个在香港地位不次于特首的小猪，同样是单亲，同样是最底层的小市民，同样深深触动了香港人的敏感神经。但是《天水围的日与夜》又让我们有了新的惊喜，脱去批判和讽刺的基调，无需动画夸张的表现，只有最真实的生活，最真挚得感动。观众已经被枪战色情、物欲金钱等等一切商业元素折腾的肠胃痉挛，头晕目眩，《天水围的日与夜》的出现让我们浮躁的心渐渐平静，封闭已久的感情程序被重启，只为一些纯粹的幸福而快乐，为一些平淡的悲伤而感动。看着母子和邻居阿婆围坐桌边过中秋节，他们又是一家三口，她又有了外孙，我突然泪流满面，想让时光倒转，想立即冲回家去，想让已经过去的除夕不是万家灯火中爸妈两人庆祝的孤寂。

也许我的感动是单薄而且一厢情愿的，也许若不是许鞍华的因素，这样一部艺术电影只可能被小范围放映，获国外二流电影节的垂青，甚至胎死腹中。但是我们毕竟在进步，香港电影在低谷也会现生机。新出炉的香港电影金像奖的提名名单，《天水围的日与夜》已经成为了几个重要奖项的最有利竞争者。如果抛弃演员的面孔和姓名，你会以为这是群众演员的本色演出。所以尽可以大胆预测，最佳女主角几乎会没有悬念的被鲍起静获得。也许很多人都觉得在今年香港电影一百年的时候，金像奖的提名作品差强人意，但是让我们视听过足特效瘾又保持头脑冷静的《赤壁》有什么不好？优雅的咏春拳结合强烈的爱国主义情感的《叶问》有什么不好？新改编得人鬼情和鬼鬼情的《画皮》有什么不好？白头发的古天乐痴痴爱女儿的《一个好爸爸》有什么不好？就是要玩票就是要拍香港顺带讲一个小偷的蹩脚故事的《文雀》有什么不好？

也许当我们记得电影是艺术也是娱乐大众的手段时，就不会对电影人的工作太过苛求。而且依我看有《赤壁》和《天水围的日与夜》同在，有《画皮》和《一个好爸爸》一起竞争的电影节，已经有了相当的包容性和多样性。这种开放是可喜的，虽然这种开放性也有限度。大家接受不了“跑偏”的徐克的神神鬼鬼的《深海寻人》和假装无厘头的《女人不坏》，大家就希望他应该再拍诸如《哭傲山川》或者《痴男当道》之类的新武侠。同样命运的还有杜琪峰的《文雀》。虽然你觉得观影高潮有被阉割的沮丧，但是一架旧相机，一个老街牌，老式的自行车，这些元素还是满足了人们怀旧的心理。毕竟总打杀找枪亡命的杜先生也想轻松一回，不过本能的仍然想编一个花哨的故事，这就难免画蛇添足。所以有点内里相似的《文雀》和《天水围的日与夜》孰优孰逊，还是不必多费口舌。

突然觉得“回家”和“跑偏”是电影人创作的两条路，两种标准或者两种心态。世间之事也不过于此。所以创作者不断出走又回来，观众不断欣赏又批评，光影不断交织又疏离，奇迹和幸福就这样被创造出来。