[∞專訪∞] 鲍起静：大器晚成的影后

鲍起静是个演员，一个不想当明星的演员。

　　除了不想当明星，她还没有请助手、没有造型师、在亚视三十年没有跳过槽，娱乐圈的大舞台，她为自己选择的位置是角落，她知道戏如人生，现实里的路人甲乙丙丁，一样要有人在舞台上呈现，那，就是配角。

　　2009年，做了一辈子绿叶的鲍起静，凭《天水围的日与夜》夺得金像奖最佳女主角，这是一部故事片，却被她演成了纪录片。她很骄傲这一点，因为证明那戏中人与她早已合而为一。她说自己乐于做个“群众演员影后”，就是那种你可以记不住她名字、但你一定会被她用生命演绎的角色打动的类型。她说，像她这样的演员，在香港其实很多很多。

　　不被看好的“妞妞”

　　与共和国同龄的鲍起静，父亲是香港著名左派电影人鲍方，从小家里就时常被夏梦、石慧等左派影人挤满，排戏、朗诵、演出，这时鲍起静会躲在一边，偷看明星们的风采：“我记得夏梦穿一条黑色的裙子，很简单的高跟鞋，化一点点妆，站在那里朗诵，身材很高，好迷人；石慧是很活泼的女孩，说起话来‘哒哒哒’不停，像小花旦，好可爱。”风采流转之外，角落里的鲍起静心想这辈子恐怕也成不了大明星，“因为就算站出来，也没人看得到自己”。

　　17岁时鲍起静在父亲影响下，进入左派的长城影业艺员培训班，当时正是内地“文化大革命”时期，受文革思潮影响，她们接受的培训朝着红卫兵小将、工农兵形象的方向飞奔，譬如她们也会到香港的农村如大屿山“下乡”，到田间，进工厂，虽然只有几个月，时至今日鲍起静都觉得那是最好的体验生活方式：“我在荃湾做过抽纱工，一个抽纱桶有四十几磅重，要完全用腿的力量把它们弹到高架子上，师傅老说我笨，但等我最后学会时会很开心。”另类的入门学习，使得鲍起静日后自觉避开娱乐圈浮华一面的影响：“那时的锻炼改变了我对演戏的看法，我从来就不想当大明星，只想做个普通演员，前者三五年后不成功就会被淹没，后者才能让我踏踏实实地坚持到今天。”

　　曾经在香港轰轰烈烈的左派电影，在鲍起静的时代逐渐走下坡路，很多题材只是在左派内热闹，脱离了现实和群众，“比如我当时就拍了一个《阿兰的假期》，讲一个女工如何被剥削、工人如何团结的故事，现实里人们根本不喜欢看。”即使这样鲍起静也从来没想过脱离长城投奔邵氏，她自言受父亲鲍方影响很重：“父亲是个谦谦君子，气质就像他演的‘屈原’。父亲同时也很开放，允许鼓励三个孩子自由发展，他从来不会期待我们要有什么成就。”对鲍起静的演员之路，鲍方很早就说：“这个妞妞不会有大的出息，反正她喜欢这个工作，就让她干下去吧。”

　　二十年才学会演戏

　　虽然也曾在培训班接触过斯坦尼斯拉夫斯基表演，但没有系统学习，鲍起静就这样懵懵懂懂地当上演员，甚至主角，即使和后来成为老公的方平合作的《白发魔女传》一时风靡香港，她也依然没觉得会演戏：“拍电影做女主角时，其实一切都在为你服务，导演、灯光、摄影、化妆、服装都是，那时候不用怎样思考。直到拍电视剧，一切就靠自己了，没有人为你包装，必须自己去创造角色，我足足用了十几二十年才慢慢领悟。”

　　左派电影公司倒掉后，鲍起静去了亚视，第一部戏就是《大地恩情》，从女主角到配角，鲍起静没有丝毫失落反而觉得自己像个傻瓜，她都不忍回头再看当初的表演：“太多错误了，我那时候怎么那么笨。”直到《再见艳阳天》和《肥猫正传》，鲍起静才找到感觉：“《再见艳阳天》里我第一次演了一个反派主角，有很大的发挥空间，而且一百多集，越演越过瘾；《肥猫正传》是一部只有两母子的剧，我第一次担任这么重的戏，而且郑则士要求特别高，他要求特别真实的妈妈的形象，跟他学到了很多东西。”这也正是鲍起静的演戏理论，“演员是有生命的，观众看演员就是要看他的生命，不是看他的动作设计，要看内心看感情，教一个演员就是教他一切从内在出发，从自己的真实感情出发。”

　　如今鲍起静最忙的时候平均两三天就要拍一集，她不怕累，怕的是自己从“老戏骨”变成“老滑头”，“‘老滑头’就是觉得自己很有经验，够应付了，对每个角色不会再创新，也没有再深入演绎。”鲍起静觉得演员就是要在完全不及格的戏里面，发挥自己的一点光芒：“你的责任就是，无论这个戏怎么烂，观众看了之后，觉得你是尽心尽力去演这个角色。你有一点点的取巧，观众是看得出来的。”

　　功德圆满《天水围》

　　2009年，“群众演员”鲍起静迎来了事业的最高峰，凭许鞍华导演的《天水围的日与夜》夺得香港金像奖影后，这一年她六十岁，十足的大器晚成，很多老朋友都替她开心，鲍起静也觉得“是上天赐给我的一个礼物，给爸爸妈妈一个安慰。”然而，最大的安慰或者说强心剂，是注入给香港电影圈的—一部关注普通人阶层的《天水围》，将香港电影中久违的质朴与真诚找了回来。

　　《天水围》的朴素从剧本就看得出来，鲍起静透露最初看到剧本吓了一跳，太薄了！就几页纸，两三个演员，也没什么剧情，从头到尾在吃饭：“我想导演怎么这么大胆，拍这么简单的一个戏？”朴素还体现在报酬上，十三天的出演是五万港币，“如果每个演员都想收一千万、两千万，香港电影会负担不了，那香港电影就完了。”朴素的极致是导演对演员表演的要求，就是两个字“不演”，导演要求“很生活，很平淡，做的每一个动作都很平凡”。让已经有几十年表演经历的演员突然不演地去演，就像一个武功高手完全不用套路技巧去格斗，是很难的，可鲍起静做到了—她顶着自己剪的短发，穿起最家居的衣服，用当年学纺纱的热忱跑去超市学开榴莲，她无愧于电影协会对本片的评语“像纪录片一样”—“我很开心，这说明我们不是演员，而是活生生的人物。”

　　就是这样一个朴实无华的戏，感动了很多人，很多行内的演员称赞这个“妈妈”的形象超越了鲍起静以往的塑造，而女儿的泪水更让鲍起静觉得难得：“我女儿一路看这个戏一路哭，我问她你哭什么？她说很感动。我说：在国外念书十多年，你会看这种戏吗？你对这个阶层了解吗？她说：我看了之后，就懂了。”

　　一个演员的自我修养

　　鲍起静是香港娱乐圈里的异类。小时候她亲眼见过夏梦、石慧整天被化妆、服装团团包围，长大后又身处纸醉金迷的演艺界，但她从来都自己化妆、甚至自己剪头发，包括金像奖颁奖典礼的发型都是她自己剪的。

　　六十岁的鲍起静，见证了香港电影最繁荣的八九十年代，坚守在低迷萧条的新世纪，见惯星起星落，一个演员真正成功的要素在鲍起静的眼里早已超越相与行的层面：“香港八十年代最红的是刘德华，他风头最劲时是被黑社会拿着枪顶着脑袋拍戏的，因为有时候电影只需要有他的名字、还没开拍就能收回成本来。这背后是他全香港都知名的用功和努力，他不一定是最有天分的，但他绝对是最全面发展的努力的人。”

　　时代不同，鲍起静觉得决定演员能取得怎样成功的最终还是人品：“人品好看问题的角度就是正确的，分析剧本就是对的。如果没有正确的人生观，你连剧本好坏都分不清楚；如果自私自利、不为别人着想，这样的精神状态怎么能拍好一个戏？”每次给训练班的学生讲课，鲍起静都会不厌其烦地讲她的“人生观理论”，鼓励学生爱国、要了解国家历史、了解自己的根：“香港的年轻人，从来都觉得离自己的国家很远，从来没承认自己是中国人。也不能怪他们，因为这一百年都是英国人统治，我只能慢慢地，一点一滴去感染他们，希望尽一点自己的力量。”

『 Ti'amo Auntie 』