[∞好詩美文∞] 那些与青春有关的武侠梦（影视篇） 青春, 武侠, 影视, 江湖

风留过客

作者：伏魔半仙　影视篇：把酒持剑梦江湖
　　　　
　　一．源发少林初启蒙

　　武侠片的定义从广义上说，包括了武侠片和动作片两类。《新龙门客栈》、《东方不败》是典型的武侠片，《少林寺》则是典型的动作片。徐克更擅长武侠，刘家良更擅长于动作，他们阐述的东西不一样，在我的概念中，武侠是关于江湖的，动作是关于武术的。而在我的成长经历中，对武侠的理解却应源自于动作，没有动作片的激发，就不会有武侠情结的形成。

　　已经分不清最早的动作来自于哪部影视，是《少林寺》吗，仿佛还有更早的《神秘的大佛》，山东电视台的《武松》似乎也是那个年份，更早一点，那就是儿童时期看戏了，小时候，父母还是喜欢抱着我去看戏的，但记得那时我对川剧毫无感觉，整场戏就是一个苦苦等待结束的过程，唯一的期盼，也就是某场现代川剧中，捂着耳朵对英武的我军战士的一声枪响的期待。我想，那时的川剧中，肯定会有一些武打场景，只是当年幼小，看不懂罢了。

　　很多年后，看到当年一些样板戏的视频片断，觉得象《智取威虎山》、《奇袭白虎团》这样的动作戏中，演员的功夫根基非常不错，动作利落，体形矫健，五官周正，眼神犀利，从镜头的位移，动作节奏和衔接的安排上，看得出动作指导和摄影师都是很懂动作的表现力的，如果他们有另外一种机遇，或者会成为另一个成家班、元家班。

　　但总的来说，直到《少林寺》的出现，才真正形成对视觉和神经的冲击，所有关于武侠的梦想和期待，都从那部电影发源。

　　雄浑的歌声，精湛的武技，激烈的动作，秀美的山水，松驰有度的情节……有关《少林寺》的一切，已经构成我我童年时代有关武侠的所有梦想，英俊灵气的李连杰替代了吕布成为了我第一个具有可视性的真实偶像，娇美可人的丁岚仿佛为我的童年第一交注入了对异性的幻想，甚至浑身透出残酷和大气的计春华一时让我对反派的暗暗心折。直到今天，在某个场景中听到《牧羊曲》的音乐响起时，一种无可名状的暖流会缓缓从我内心激荡。

　　源发自《少林寺》的启蒙，让功夫片从此走进了我的世界，随之而来的动作电影就多了，我也关于功夫的电影，都不加选择地一律观看，一时间，《少林寺俗家弟子》、《南北少林》、《武当》、《武林志》、《南拳王》等等包括更多一时无法记忆片名的良莠不齐的电影一哄而上，满足了我对功夫片的渴求，也让我对这些品质不一的电影渐渐产生的区分高下的感觉。

    在那两年动作电影盛行的时期，《大众电影》上有过一些对功夫片、武侠片的讨论和评析文章，印象中深刻的有四张剧照，两张是古装电影《密杀令》、《泰山屠龙》，另两张则是成龙的《醉拳》和一张李小龙侧身踢腿的剧照。可惜那时年幼，评论文章的内容中，依稀有胡金铨、楚原、狄龙之类的名字出现，其它内容现在是一无所知了，那些老旧的《大众电影》，也在数次清理和搬家中遗失了。追寻回去时，成龙、李小龙、胡金铨、楚原、狄龙均是有迹可寻，《密杀令》、《泰山屠龙》却是资料少得可怜了。

    其实，那个时代有一部较为典范的武侠片《白发魔女传》，已不在上述动作电影的行列，应是早期较为经典的武侠电影之一，呵呵，左派电影公司拍左派梁羽生的作品（当年可以接触到的，估计都得是长城、凤凰的作品）。可惜当年我仍处于儿童时期对武技的无限崇尚中，在很长时间内，《白发魔女传》在我印象中，无非是一部好看而神奇的电影而已，飞来飞去的轻功，刀来剑去的兵刃相斗，加上女性无敌的理念，以及头发到底白还是不白的迷糊，让我感觉到它的奇异而忽略了它的情节。几年后我初为少年，情感萌动，回忆起那些情节，尤其是鲍起静眼中突然滑落珠链般泪滴那个镜头时，才发现自己的失误，可惜那时又很难找到电影重温了，多年后好容易在BT中下到这部电影，旧时回忆虽在，但已经不那么如记忆中那样感人肺腑了。

　　二、人间忽现霍元甲

　　“昏睡百年，国人渐已醒……”，20多年前，当全国人民地不分南北，人不分老幼，皆能用标准和不标准的粤语激昂地哼唱这首歌时，当我们的音乐老师用标准的普通话和标准的美声唱法在音乐课上教唱这首歌时，当黄元申、梁小龙、董骠、米雪……这些素昧平生的姓名伴随着霍元甲、陈真等姓名一共进入了我们的世界时，它是具有划时代意义的，众多新奇元素陡然间进入了我们的视野：民国剧、大包头、南派武打、民族仇恨、爱国主义、粤语歌曲、日本武士……当然，最重要的是充满世事变幻，爱恨情仇的故事情节。

　　如果说《少林寺》在武侠影视的意义上仍然该划分为功夫片的话，《霍元甲》则突破了我原本对动作片的期待——原来武侠片可以这样，在动作之外，还可以包容那么多人的思考和情感。

　　如果说《少林寺》在武侠影视的意义上仍然该划分为功夫片的话，《霍元甲》则突破了我原本对动作片的期待——原来武侠片可以这样，在动作之外，还可以包容那么多人的思考和情感。在《霍元甲》最后一集中，几乎是全部照搬李小龙在《精武门》中的桥段，当梁小龙面对警察，跃起迎接子弹时，看得真的是血脉贲张，胸臆难平，这个镜头长久定格在我的记忆中，多年以后我看了小龙哥的《精武门》，我深以为，悲壮之意，还不如《霍无甲》。

　　而从动作设计上来说，虽然与我心目中印象深刻的少林武功那种大开大阖，矫健英挺的风格大有不同，但港视中一招一式的拆解，攻守有序，节奏分明，变化多端，南派风格极为明显伴随着“嘿、哈、吼”的喊叫声，比我们更小一点的小孩子便成天比划着是似而非的招式，开始热闹起来。

　　随着《霍元甲》的风行，与之一脉相承的《陈真》、《霍东阁》以及几乎算同一批演员的《再上虎山行》也走上了屏幕，记忆中那时录相厅已开始流行起来，初见《陈真》，就是在一录相厅中，看着投影屏幕上模糊不清的图像，听着熟悉又一头雾水的粤语看的。这几部影视中，单纯从电视质量来说，我觉得《陈真》是超过了《霍元甲》的，当然更强于《霍东阁》。但影响力却远不及第一部《霍元甲》，我想，除了虚构的陈真的确比不上真实的霍元甲之外，男主角梁小龙虽然武功底子出众，但形貌平凡，而黄元申外形更为英俊，加上略有几分貌似年轻时的老毛，再加上黄名噪一时之际出家为僧，梁的影响力自然不及黄了。

　　说到演员，《陈真》中倒是出现了几个颇有印象的人物，如余安安，林迪安，最为深刻的是饰演柳生静云的刘纬民，刘纬民1971年香港无线电视第一期演员训练班毕业，曾演出《紫薇园的春天》《朱门怨》等无线剧集，70年代中期跳槽丽的电视，演出《十大刺客》《变色龙》《伏虎》《大白鲨》《天蚕变》《大地恩情》《浴血太平山》《陈真》等剧。丽的更名亚视後，刘纬民演了《唐伯虎三戏秋香》《再向虎山行》《少女慈禧》《大千小传》《神相李布衣》等剧，约於1985—1986年退出演艺圈，近年在越南经营珠宝进出口生意。

　　 这个在我记忆中唯一不讨厌的日本武士，留给我的印象虽然只存在《陈真》中，《再向虎山行》中，刘纬民仍然出演一个痴迷武学的日本人，好象是叫山本，剧情已模糊了。这种在我青春岁月中出现的真正的武士的风骨已随着时光渐渐消逝，刘纬民也早退出演艺界，做了一个商人。对于他而言，单只是这《陈真》中情深意重、温柔刚强的柳生静云便足以无愧于香港优秀电视演员的称谓了。

　　流星的光芒虽然短促，但天上还有什么星比它更灿烂的、更辉煌？

　　这一批电视剧集中，涌现子大批令人不能忘怀的粤语歌曲，有全民皆唱的《万时长城永不倒》、《大号是中华》，有情真意切的《爱的寻觅》、《柳叶船》，还有一首非常有趣的泡妞歌《留步》。由于没有字幕，我们理解为“老婆”！这些歌曲如今在K歌时仍然是我的必杀技，歌曲一出，举座皆惊，可惜的是，《爱的寻觅》、《柳叶船》、《留步》炎类的歌，却因没有伴奏从没有机会在K厅中唱过。

　　同期的武侠电影中，进入了一个劣质国产功夫片的大展阶段，片名繁多，片名、情节已毫无印象了。那些劣质国产电影，不提也罢。唯有印象的是一部合拍片《自古英雄出少年》，这是由传说中金庸的梦中情人夏梦的制片公司出品，峨嵋电影制片厂协助出品。在风光秀丽的九寨沟取景拍摄，故事情节很普通，基本上就是风光片中的打打杀杀，主角“大丈夫”我印象深刻，我觉得，当年这小子如果去演少年韦小宝，倒是一个人选。值得一提的是，这部电影中出现了熊长贵，这位仁兄以后会演出一部《海灯传奇》，海灯法师的少林名份，真实功夫受到颇多质疑，《海灯传奇》就不多说了，就在这里一笔带过。

　　上世纪80年代的中国武林中，猴棍曾大行其道，熊长贵一根猴棍在自选器械的比赛中连连夺冠，一直领先于赵长军和李志洲，蝉联了5次全国冠军，熊曾经出演了《新少林寺》和《神厨》等影片的角色，最后一次触电是2005年在莫少聪主演的《生命逃亡》中担任武术指导。我个人觉得，熊长贵其实是一个很有能量的人，可惜不知是个人取向还是命运使然，他没能从李连杰一样，成为巨星，甚至没能走向武术指导、动作设计这条路，有些遗憾。

　　三、满城尽是录相厅

　　录相厅的兴起，与《霍元甲》等电视剧集几乎是共一个时代，大概就在83、4年开始。

　　由于80年代初期政治因素的影响，正规影院可以看到的香港电影多为凤凰、长城这种左派倾向明显的电影，电视剧似乎也总是当年丽的电视台徐小明那一帮子人的作品。而七十年代末八十年代初，港台两地已有大量优秀的武侠电影出现，王羽、狄龙、姜大卫、田鹏这等武侠巨星成名已久，小龙哥更是名扬天下，从某种角度而言，武侠电影甚至有些已走向势微，而电视剧中，郑少秋、刘松仁等人的长篇剧集也开始如日中天。于是这些不能通过正常播映的影视便大量涌入录相厅，播放设备也逐步发展，从录像带到LD，从长木椅到软沙发，从大吊扇到空调，从专场到不间断轮映，以至到后期录像厅兼营卡拉OK，特别具有中国特色的录相厅在长达近十年的时期内，占领了影视渠道、业余生活的重要阵地。

　　说到这里，我想到一个题外话，人类的思想岂是可以真正钳制的，只要有机会，思想就会永远向着自由和民主的方向飞翔，哪怕这点自由仅仅只是一种茶余饭后的消遣。

　　从这些录相厅的影视内容上来看，武侠、动作、枪战，台湾、香港，电影、电视剧集混杂一坛，初期不分良莠，一并混入，随着录像厅的增加，竞争加剧，除了商业竞争的设备价格因素之外，，影片的内容、质量渐渐成为这些小老板竞争中的砝码，因此，不少经典武侠在录像厅中出现频率颇高，当然能不能看到，就全凭运气了。资讯缺乏的年代，对武侠电影的判断，全凭真实体验。

　　从我个人体验而言，这段时期我对武侠的理解已开始渐渐忽视动作热闹，注意力渐渐转向了男主角（女主角的吸引力还要等一两年）、故事情节、服装、场景。记忆中，那时不太喜欢看邵氏的电影，看得更多的是台湾的武侠电影，因此，最早进入我内心的武侠明星是《寒山飞狐》中的田鹏，《七巧凤凰碧玉刀》中的孟飞，《英雄有泪》中的凌云，《飞刀又见飞刀》中的姜大卫，由于当年的见识，我对他们的姓名是后来查询资料所得，这些英气逼人，眼神明亮、神情冷酷的青年侠士，不是以他们的武功，而是以气质深入我的内心。

　　在我少年时期的一篇日记中，我深刻在记得有这样的文字“那个一身青衫的江湖人，永远就这样寂寞地行走在青山翠谷间……”这种形象，便是那个年代武侠片中侠客的标准装束：青色长袍，深色斗笠，手握长剑，在歌曲伴随中，神情冷落地独自匆匆行走。

　　在查询这些演员资料的过程中，我忽然发现如今那个“吼狮子”马景涛居然当年也演过武侠电视，在那部曾经风行一时的《冷月孤心剑》中，英俊不凡的赛华陀居然就是马狮子所演，“孤灯提单刀，江湖我自傲……”遥想小马当年（避讳，不敢说“景涛当年”），可见琼瑶阿姨之毁人不倦，当世唯有张纪中可与之争锋。

　　80年代初期，因《少林寺》合拍模式的启发意义，香港、大陆的合拍片增多，当年颇得观众青睐，其实也多为平庸之作。但其中也有令人难忘的电影。

　　其实在《少林寺》之前，就有一部合拍武侠电影，凤凰影业拍摄的武侠片《碧水寒山夺命金》，香港与内地合作制片业务亦自此步入正轨。不过，香港方面的出品公司却多是左派“长凤新”，而大公司邵氏、嘉禾、新艺城却未见动作，究其原因，大概可从1981年颁布的《进口电影管理办法》看出。《办法》第七条规定：除香港长城、凤凰、新联三公司回内地拍片，由国务院港澳办公室同有关地区和有关单位直接联系外，凡属中外或我与港澳地区及台湾省的合作制片业务，统由中国电影合作制片公司管理。《碧水寒山夺命金》拍得虽早，我观看我时间却在《少林寺》之后，这部电影这是杜琪峰导演处女作，同时也是我心目中的性感女神钟楚红的处女作，是一部充古龙风格的悬疑片，当年看这部电影是周末在学校操场上，黑压压的一大堆学生中看的，画面不清，声音噪杂，钟楚红的美丽、刘松仁的英俊均未得到充分的体验，只是对带着压抑的气氛，阴沉的画面有深刻的记忆。

　　从我那时的品味而言，虽说超过了同龄的小孩，但毕竟见识有限，我印象深刻的是综艺影业公司84年出品的《岳家小将》，严格意义上讲，《岳家小将》与《南北少林》一样，不算是武侠片，应是充满青春气息的动作片，正因为青春，我们这样的小孩子便喜欢，要说故事情节和我们熟悉的《说岳全传》大大的不同，动作设计也较为普通，尤其是岳云的铠甲、道具我们很有几分不满，吸引我们的就是一个“小”字。主演寻峰挺帅，剑眉星目，英气勃勃，后来还演过一部《新方世玉》，应该是前途无量的新星，可惜事实上后来很少有他的作品出现，在多年后《新碧血剑》中，改名为常宝华的寻峰出现了一次，剃去了须眉，形象怪异。女主家张希玲，不漂亮，较黑，据说是傣家姑娘。此外，本片中饰演金弹子的张成忠，个人以为气质演技形象超过了寻峰，但其人已难获更多资料。

　　《岳家小将》有一首插曲《小小百合花》，是曾唱过《牧羊曲》的郑绪岚所唱，很一般，倒是得到不少朋友的追捧，我个人觉得，比之麦洁文所唱版本，郑有所不如。

　　同年，另一部有关少林寺的动作片《木棉袈裟》走上银幕，这部电影由我熟悉并略带崇拜的徐小明执导，由福建电影制片厂、香港嘉民影业公司年联合出品。男女主角徐向东、林秋萍表现一般，没给我留下深刻而美好的印象，远不如李连杰和丁岚。倒是这部电影的大反派于荣光成了一大亮点，果然后来的香港导演有和我一样的眼光，于荣光的成就超过了这部电影中的所有演员。这部电影当年甚为风行，主题歌《木棉袈裟》和插曲《何必当初相逢》非常好听，也由徐小明所唱，当年为了收藏这两首歌，我在一位同学的家里用录音机对着电视机把两首歌录了下来。

　　徐小明和于荣光应该是有点交情的，后来有一部《海市蜃楼》，就由这二人主演，动作加枪战，场面浩大，非常不错的电影，女主角也美丽非常，只是不知给了倪匡版税没有。由于是动作片，就在这里顺便带过。因为在86年之后，新派武侠已初现光芒了。

　　暂时让我们从动作电影中退出，从录相厅中退出。在录相厅存在后不久，一部至今让人奉为经典，至今让人念念不忘，至今在网络上因为出现张纪中版而争得不可开交的电视剧——83版《射雕英雄传》进入了我们的视野。

　　四、《射雕》唤醒英雄梦
　　
　　关于83版《射雕》，我想说的太多，但是也无话可说，因为，83《射雕》的好或不好，各人心中自有一杆称。
　　
　　我时常在想，如果没有《射雕》，武侠电视在大陆会很长时间保持在一个被人诟病的尴尬的地位，在常人眼中，是没有武侠、没有动作的概念的，一律冠之予“武打”二字，因为《射雕》，才使“武侠”二字逐渐深入人心；同时，金庸小说在大陆地区的游行程度及速度会与现在有一个明显的差别，正是因为《射雕》万人空巷的热播，为金庸小说的迅速推广助力.在此之前，我认为，金在大陆的地位（非文学意义上的地位）是不如梁羽生的。因此，单纯从电视剧的质量来讨论83版《射雕》，意义已以不大了，那些在青春萌发阶段出现的人物，故事，场景，歌声……已经深深在烙印在我的记忆中，无法磨灭。
　　如果要我在83版的《射雕》中挑出经典，我不会挑黄日华，不会挑翁美玲，黄、翁二人，已被人说得太多。我第一会挑曾江的黄药师。集冷峭、骄傲、疏狂、深情、潇洒一身的黄老邪，是个极有难度的角色，没有过人的演技，没有丰富的人生体验，没有对江湖的感觉，是无论如何也难以表达的。
　　
　　其次，就是苗乔伟 。我知道，与我们同时代的少女中，她们对苗乔伟的喜爱远远超过了黄日华，当时苗乔伟被称为阿苗，这是不是说明的坏男人对女性的诱惑力呢，可以用一切包含赞美的语言而形容：丰神俊朗、玉树临风、轻袍缓带、白马轻裘、工于心计却不乏深情，胸怀大志却功亏一篑。可惜杨康也是苗乔伟演艺生涯的顶峰，别人无法超越，他自己也无法超越，而且走向下坡，到《五虎将块裂》时期的苗乔伟成了一个三大五粗的平庸汉子，与他同时代同齐名的梁朝伟、刘德华仍旧丰神俊朗，远未到他们的高峰时期。
　　
　　第三，应该算是著名的老顽童秦煌 。83版《射雕》的经典，也是是金庸作品人物的经典。秦煌是香港二线的演员，虽说演了周伯通，仍然处在二线演员的地位。但在观众眼中，却忘了秦煌，记住了周伯通，以至于他以后在任何角色中出现时，我们往往呼其为周伯通。刘德华在任何一类角色出现时，我们往往会感觉这不是角色，是刘德华。这就是秦煌成为经典的证明。83年已过去20多年，与秦煌同在一剧的黄日华早已不见青春，只见成熟与沧桑；潇洒不羁、特立独行的曾江成了皮肉下坠、满头白发的老人；玉树临风的苗乔伟成了三大五粗的平庸汉子，跑龙套的周星驰、刘青云、欧阳震华虽说成了大牌，面容也抵抗不了岁月的流逝。唯独秦煌，除了肚子更大了一些，但其充满童真、毫无机心的眼神依然如故。秦煌眼神纯洁、表情率真，是扮演周伯通一类人物的天才。可谓是真正的“老顽童”。

　　对于我个人的理想而言，83版《射雕》唤醒了我的武侠梦，我对武侠、动作这两种有类似又有区别的概念，就由83版《射雕》明确。在这个概念渐渐明确的过程中，年少的我有了第一个理想——将来做一个武侠小说作家。
　　
　　如果有另一部影视可以让我萌生理想，哪怕只是小小地冲动，小小地幻想，它无疑也会是经典。吴宇森能，徐克能，而张纪中之流，远远不能。
　　
　　与83版《射雕》同时代的几部TVB作品，如《神雕侠侣》、《天龙八部》、《决战玄武门》，其作品水准和《射雕》其实处于同一水平线，从某种意义上来说，汤镇业的段誉、陈玉莲的小龙女、梁家仁的乔峰，至今仍有借鉴意义。人生初相识，意义非寻常。
　　80年代中期，不得不提的还有一位人物，那就是郑少秋。秋官在饰演楚留香之前，已有不少武侠形象出现，陈家洛、张无忌等，终究还是是依靠楚留香成名天下的的，但很难说究竟是郑少秋成就了楚留香还是楚留香成就了郑少秋，古龙曾经抱怨，台湾人只知郑少秋而淡忘了古龙，仿佛楚留香本身就是郑少秋。但从此以后，郑少秋在港台古装剧中成为“大侠形象”的代言人，常常以“大侠”的妆扮出现在各种场合。周润发在80年代一度被称为“票房毒药”，唯在其《笑傲江湖》之后得以改观，当记者问当年的发仔是否会在古装剧中大展手脚时，聪明的发仔绝不似李亚鹏、任贤齐之流，坦言在古装剧中永远超不过郑少秋。多少年过去，年轻俊逸的郑少秋手摇纸扇、谈笑风生，带给我们那浪漫潇洒的江湖生涯，仍然是我心中一个永远痴想的梦，仍然是后来的无数楚留香无法企及的高峰。

　　而当时大陆原创的武侠及动作影视，仍然相对处在一个比较低的层次，要说演员的武术功底，内地本就一大批武术运动员出身的演员，从小练就的又非传统功夫，而是表演色彩强烈的武术，因此在更应该适合在影视中展现，从外部环境来看，历史人文精神，可以调用的资源，如场景、马匹、军队，均是内地的优势。可惜的是，内地的导演编剧本就缺乏创造能力，加之经验又差，在武侠动作类型片上，基本上属于学习阶段，学法其上，得之其中，而且又未必学到其上，更有掌管影视审批那群不固步自封的老家伙的限制，内地在80年代这个中国电影黄金时期，在这个思想人文比较开明的时期，可以记忆的电影电视实在屈指可数。
　　
　　《金镖黄天霸》在内地电影算得上异数，这个异数也不在于武侠角度的电影创新出彩之处，而是黄天霸那种踏着兄弟的血走入官场的历程，让人心中郁闷不已，卑鄙是卑鄙者通行证。多年以后看到张艺谋的《英雄》，两片的主题在某种程度上竟有相似之处，要说到深刻，《金镖黄天霸》倒更有另一种悲愤。
　　
　　同年还有一部合拍片《黄河大侠》，依旧是《少林寺》的老班底，张鑫炎、于承惠、计春华等人，影片中黄河之水咆哮如吼、雄浑奔腾，于承惠的双手剑如风如电、似云似水，藩王之间的马战凌厉纵横、风驰电掣，拍得相当出色，可算是于承惠的巅峰之作。二十年过去了，现在看到的于承惠双目炯炯，须发似雪，更有一代宗师之风范，称之为武术家丝毫不过份，可惜于在影视中饰演的角色与他的双手剑风格大为不合，于的剑术堪称一绝，形貌气质却显得过于凌厉，更不宜饰演风清扬、黄药师这种神龙见首不见尾，有如天外高客一般的人物。在我看来，于承惠更适合扮演如杨业、黄忠之类的年迈上将。
　　
　　而国内的电视剧就比较糟糕了，八十年代中期，由于《霍元甲》系统、TVB金庸剧系列的示范意义，国内也有大量武侠及动作电视连续剧纷纷登场，如《康德第一保镖》、《江湖恩仇录》、《白眉大侠》等等，这些电视剧播出之前倒也引人注目，但早经过港台武侠洗礼的观众已具备了一定的鉴赏水准，一经播出，几乎都是恶评如潮，但奇怪的现象是，这些几乎可以称得上弱智的东西收视率却并不低下，委实令人大惑不解。直到N年之后，仍然有黄版《笑傲江湖》这样的案例水平的国产武侠大剧出现，而结局如出一辙——恶评如潮和收视率跑高同时出现，由此我们可以理解，收视率不能说明问题，连黄建中这种曾经颇有建树的名导也在武侠电视上一窍不通，在80年代那些导演编剧身上，就更缺乏那种对武侠精神的体会了。他们永远理解不了，武侠的神是什么？

　80年代中后期的台湾武侠，也是一个比较繁荣的时代，但同时也是一个让人开始厌烦的时代。郑少秋的《楚留香之新月传奇》、顾冠忠的《天蚕再变》，都是名噪一时的热播电视。郑少秋自不多说，这期间的郑少秋已较早期更为成熟，正好契合古龙在后期对楚留香的描写。这时候的顾冠忠已不象邵氏时期那般年轻和骨骼嶙峋，而是出落得面如冠玉。《天蚕再变》当时播出时，仍然但到了众多观众的认可，曾经一段时间，饭后茶余的闲聊中，云飞扬成了一个集中的话题。但从《天蚕再变》及前面曾提过的《冷月孤星剑》中，台湾武侠的弊端已显露无遗，啰嗦无聊的对白，过于简陋的布景，外形雷同的化妆，这些东西一旦接触多了，对台湾武侠电视的厌烦之感就油然生起。再次提到《冷月孤星剑》，我忽然想起，在《冷月孤星剑》中，少年的我对一个不起眼的女配角加以了注意，就是那位公主侍从葡萄酸扮演者吕莹盈，后来在孟飞版的《雪山飞狐》中，吕莹盈饰演马春花，我以为，娇俏纯洁、非常美丽，比之龚慈恩、伍宇娟并不逊色。
　　
　　既然说到了孟飞版的《雪山飞狐》，就一并说完，这版华视的《雪山飞狐》与吉林电视台合拍，在长白山实地取景，演员中包括两岸三地的演员，其中便有当年在内地颇负盛名的王璐瑶、伍宇娟，王璐瑶我并不看好，伍宇娟虽是美女，但实在不适合古装扮相，女主角中只有龚慈恩表演大气，龚这时和原著中的形象年龄也不相符，但胜在面孔漂亮，至今深得FANS们的追忆。男主角孟飞这时年龄不小了，但在电视中也未显现出来，不过看到孟飞更年轻那部古龙作品《七巧凤凰碧玉刀》时，才知道什么是少年侠士的青春飞扬。当年看到电视节目时片头已过，孟飞正在杨庆煌的歌声伴随下，在雪地行大步行走，我忽然福至心灵，问家里人，这是不是雪山飞狐？武侠迷虽一无长处，但这点感悟能力还是不错的。

　　这部电视当年影响较大，至今常常被人提起，除了主角之外，几个配角出彩更多，如慕思成、吕莹盈（又提到她了）尤其是汤镇业为最，小汤当年还未成大老板，面容俊秀，腰身也不粗壮，正是田归农这等人物的最好演员。

　孟飞版的《雪山飞狐》音乐出色，在听惯了粤语歌之后忽然听到国语歌，又有别于台湾电视那种闽南曲风的味道，自有一分清新，主题曲《雪中情》杨庆煌演唱， 片尾曲《追梦人》凤飞飞演唱。
　　
　　这首歌由我钟爱的罗大佑创作，罗大佑几乎没有在武侠影视中创作过歌曲。这首《追梦人》出自在1990年香港电影《天若有情》中作为国语版主题歌《青春无悔》，1991年三毛自杀，罗大佑在《青春无悔》歌词中加了四句，是为《追梦人》纪念逝去的三毛。这四句歌词是：
　　
　　让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆 ；
　　飘来飘去的笔迹是深藏的激情你的心语；
　　前尘红世轮回中谁在声音里徘徊 ；
　　痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀……

风留过客

　　五、书剑江山成精品
　　
　　当年武侠电影大师胡金铨由纯阳刚的武侠片过渡到禅学意味颇浓的古代传奇时，从英国伦敦电影学院回来的许鞍华做了他的副手，时间虽不长，胡的大师风范令许鞍华受益匪浅，许这部《书剑恩仇录》曾得胡金铨的指点。半仙也认为，所有影视版本的《书剑》中，许版是最为成功的一部。
　　
　　作为女性导演的武侠片，不可避免地带着文艺片的痕迹，恰恰这种文艺痕迹洗去了金庸首部小说中带有的草莽气息，加上金庸亲任编剧，原著精神自然浓厚，使这部电影的格局、气魄和视野非一般武侠片所能相比，洋溢着历史人文气息。影片分为《江南书剑情》、《戈壁恩仇录》两部，当年看这部电影放映时，人满为患，当时我和一个同学在电影开演前花一元一张的高价票购得第一排的位子，这位同学就是曾经出现在《那些与青春有关的武侠梦（小说篇）》中的那位杨旭，小杨同学与我一起，共同经历了那些少年时期武侠梦想岁月中的许多片断。
　　
　　影院中第一排的位置看得仰面朝天，但感觉十分入味，动作设计大气磅礴，尤其是大场面的马上动作非常冲击视觉。电影中木卓伦、霍阿伊以及香香公主的扮演者据说都是真正的维吾尔人，几个主要演员张多福、达式常、刘佳等人均是一流的人选，达式常作为我父母一辈人的偶像明星，演的乾隆雍容大气，心机深沉，获得当年金像奖最佳男主角（男配角？）提名；饰演霍桐的刘佳表现沉静，内向，端庄，很有原著的韵味。在她骑马疾追镖师抢夺可兰经一场戏，身手敏捷，神态干练，十分动人。在她看到香香选中了陈家洛时，那种失落，凄凉，心痛，却又无奈，强忍悲伤的感觉，表现的淋漓尽致，失望的是霍青桐从来就没有穿过一次翠羽黄衫，这与我的期待相差太远，可能是为整体电影色调考虑，这部电影的色彩没有出现过艳丽；张多福的陈家洛与原著的感觉十分贴近，可以用清俊雍容来形容，那种文武兼修，容貌俊雅，年轻稚嫩的贵介公子形轻象跃然入目，虽然当年的张多福表演上还是比较稚嫩，也没有武侠电影表演的经验，但仍然在电影中体现出那种金庸一向推崇的“虽万千人吾往矣”的气慨。
　　
　　后来张多福出演、导演过一些“武打”影视，非常抱歉，张多福后面的作品算不上武侠，甚至也不能算动作，表现非常平庸，包括后来的《游侠黑蝴蝶》、《快嘴李翠莲》，都看不出张多福对武侠精神的把握有出众之处。在《梁山奇情》和《新七侠五义》中，略微发福的张多福白白胖胖，表演做作，令人失望之极。由此可见：第一，少年子弟江湖老。老了就不要再去表演少年英侠；第二，是非成败看一人。一部电影，导演功力对一部作品的决定性影响，平庸的演员可以光芒闪耀，优秀的演员也可以乏善可陈，这种事情的例子不胜枚举。
　　
　　许鞍华版的《书剑》拍摄于1987，到了这个年代，成龙的电影如日中天，我也非常喜欢成龙，不过他的电影基本上属于动作电影，不在武侠之列。虽与青春有关，却与武侠存在距离，就不在本文中详说了。
　　
　　在这个年份，正是传统武侠与新武侠片的交织期间，同一年，程小东的《倩女幽魂》闪耀异彩、吴宇森的《英雄本色》已于前一年横空出世，而地更早的1983年，徐克的《新蜀山剑侠》早已轰动一时。可惜因为资讯的缺乏，这些电影我们要到90年代前后才能接触得到。但新的武侠片时代即将来临．

　　六、男儿豪情最英雄
　　
　　《英雄本色》公映于1986年，因为电影审查，开放空气的影响，我看到的年份却在五年之后了，在看这部电影之前，先看到的是温瑞安一本杂谈的小册子《水性杨花》中，以极度欣赏的口吻谈到了《英雄本色》，他的题目似乎是《三个男人和三个女人》，三个男人是《英雄本色》中的狄龙、周润发、张国荣，三个女人指另一部电影，是什么早已不在意了。指在温的叙述中，那种近乎于崇拜的语气和态度，让我对《英雄本色》充满了 想象和期望。
　　
　　另一个渠道，就是张国荣的盒带，其中有《奔向未来日子》和《当年情》两首歌，因为没有电影的渲染，从歌曲中没有得到更多的体会。
　　
　　《英雄本色》果真不负我望，不愧为张彻弟子的作品，吴宇森在沉默多年之后，以这部充满暴力和友情的电影外汇券奠定了他暴力美学的标签，多年的失意，积累的抱负加上另几个在沉默中积蓄了浩大力量的主角——过气明星、票房毒药、青春偶像，三个男人在吴宇森的镜头下展现了超越常人的力量：狄龙的隐忍深情、周润发的潇洒不羁、张国荣青春无敌、李子雄的深沉残酷，火爆的枪战，激动人心的台词，义薄云天的豪情……众多经典桥段，关于喝尿的传说、枪顶在头上的震怒、闽南歌曲的伴奏下将枪藏入花盆、狄龙悲苦地说“我不做大哥已很久”，发哥被一枪爆头前的台词“做兄弟的……”，与其说这是一部枪战警匪片，不如说是一种充满热血武侠片的延续，只是将刀剑换成了枪，但这个江湖的狂放之气并未衰减，仍然能让我们在其中尽情咆哮兄弟情谊，万千豪情，鲜血淋漓，无一不打上了邵氏电影的印记。
　　
　　如果没有这些愤怒和反叛，我们的青春会在没有怒放前就已经凋零，最后，我们再次缅怀一下这部电影中那些永远留在我心里的镜头：
　　 宋子豪出狱后看到瘸着腿，嚼着难咽的饭菜的小马时，狄龙轻轻说“小马，你在信中，不是这么说的……”一种久抑心间的悲痛猛然迸发；
　　 狄龙被冲动的张国荣逼迫叫弟弟为“警官”时，狄龙悲怆挣扎、强忍眼泪的面孔以及那句“阿SIR！我不做大哥很久了……”；
　　周润发毅然调转船头，杀回岸上，一番拚杀之后，对着张国荣激烈地吼叫：“做兄弟的……”这时一颗子弹打中他的额头……
　　在后来一部有关纪念张彻的电影《龙蛇争霸》中，《英雄本色》的经典桥段得以展现，倪匡的儿子倪震模仿发哥的台词及藏枪等经典桥段，证明了《英雄本色》在香港电影、甚至中国电影中的不撼地位。
　　
　　在《英雄本色》》创下当年3465万元的高票房记录之后，徐克监制、吴宇森导演分别于1988年、1989年拍摄了《英雄本色2》和《英雄本色3之夕阳之歌》，《英雄本色2》中小马哥的孪生兄弟阿健尚可，实质上就是小马哥的再生，再次缅怀不朽的英雄之构，不失为一条道路。但在《英雄本色3之夕阳之歌》时，这部电影的意义已失去大半，记忆在我们心中的永远是那个悲剧的本色英雄——小马哥。

　1989年，吴宇森、周润发再次创造了辉煌，《喋血双雄》将吴氏的暴力美学发挥到了极致，风衣、墨镜、教堂、白鸽……急促的枪声、缠绵的乐曲，流泻的鲜血……亦敌亦友的杀手和警察，和《英雄本色》相较，《喋血双雄》的江湖气息更为复杂深沉，周润发和李修贤，是香港电影中玩枪玩得最潇洒的两个演员，他们手中的枪，就无异于武侠片中的刀剑了。一个受上级排挤的警察，一个被黑道追杀的杀手，一黑一白、一正一邪，立场鲜明你死我活，却同被逼入绝境，警察尽忠职守却被投诉，杀手信守道义却被灭口，他们一个愤世嫉俗，一个侠骨柔肠，他们是天定的敌手，却背离命运坦诚相见，肝胆相照并肩作战。
　　
　　《喋血双雄》也是一首英雄主义、理想主义的挽歌，吴宇森自己也难以逾越的一座高峰，是对往昔英雄情怀的悼念，片中的江湖道义只是吴宇森的一个托辞，在尔虞我诈、利益至上、成王败寇的现实中，无论过去、现在还是未来，这些纯真的情感，这些值得标榜的道义、原则、精神被精英们一次次地鄙视和摧残，被一次次地冷嘲热讽消磨殆尽，当我们看到施琅站在了郑成功前面、看到岳飞不再是民族英雄，那些江湖道义就如同小庄一袭风衣在黑夜中消失，剩下的只有悲伤以及那群行尸走肉的狂欢。
　　
　　《喋血双雄》是被大家公认的吴宇森所有电影中最出色的一部，可能与它是很多美国人所看的第一部在美国取得广泛关注的香港电影有关，吴宇森因此而有了去好莱坞的机遇。但同时，没有经过武侠精神启蒙的西方人来说，他们可能不会说江湖道义、江湖规矩，他们会说：尊严、荣誉、正义。
　　
　　同年，吴宇森和午马执导了《义胆群英》，我们看的版本叫做《龙蛇争霸》，放在吴氏的所有电影中，这部电影的品质并无过人之处，是一部向张彻致敬的电影，众多当年的张彻弟子云集片中，均是风云一时的人物，包括现在红得发紫的周星驰。

　　张彻于80年代后期，在大陆也拍了部分动作电影，主要有《大上海1937》《过江龙》《复仇大世界》《西安杀戮》等。张大导演来大陆后，从内地选择了一批京剧武生担纲主演,有徐小健、董志华、王响伟、贾立新等,都是筋强骨壮的年轻人,腰腿功夫扎实，功架潇洒漂亮,颇为新颖。特别是徐小健、董志华两人，在张彻后几部影片《过江龙》《西安杀戮》《江湖奇兵》中都是一同出演，担任主角。颇有点当年狄龙、姜大卫组合模式的味道，徐小健温和斯文，董志华冷酷英俊，这也是张彻由来已久的风格，主角均是面孔俊秀，气质特别，肌肉发达（姜大卫一人除外）的年轻男子，而且片中必有一场血染大地的盘肠大战，必有裸露上体的贴身肉搏。
　　
　　《大上海1937》的故事比较简单，就是林怀部刺杀张啸林的故事，最后以一场血染大地的盘肠大战结局。人物的关系和塑造很有当年《上海滩十三太保》的味道，男主角徐小健、董志华二人颇得观众青睐。我个人体验有两点，一是女主角孙懿雯长得温柔甜美，二是似乎女性观众更为喜欢董志华，大概是那一种阳刚、冷酷的男人气慨对女人的吸引力更有效一些。多年以后，董志华在周星驰的《功夫》中，饰演五郎八卦棍油炸鬼，动作依旧凌厉大气，但此时的董志华已经是秃顶发福了，除了那些攻守进退之间的动作功，单从外形上，很难再感觉到当年那冷酷健铄的小刀身影了。
　　
　　在张彻晚年的电影中，技术、理念均比较落后了，《大上海1937》在这个时期仍然和他十年前的风格一样，没有与时俱进。从商业价值上，是无法与新兴的徐克、成龙、洪金宝等人一起瓜分市场的，当然从非技术角度上来看，张彻那种大开大阖，阳刚猛烈的个人风格，仍然是中国武侠电影史上不可磨灭的印记。

　　七、天马行空般的浪漫时代
　　
　　90年代初期，录像厅，这个影响中国长达近十年的观片方式，因为盗版拷贝的游行，因为娱乐方式的转换，渐渐退出了历史舞台。录相厅的视听效果毕竟和影院有不止一条街的差距。90年代，中国武侠电影(仅限于电影)，已然进入一个新的时代，这种进入不是渐进的，不是一种量变到质变的突飞，而是猛然之间，武侠电影的历史已被改变。
　　
　　感谢科技，感谢电脑，感谢胡金铨，感谢徐克，感谢程小东。
　　
　　不知道是幸运还是命运使然，在盗版拷贝风行中国城乡影院的时候，中国的武侠电影进入了划时代的光辉岁月。《新龙门客栈》、《东方不败》，《黄飞鸿》系列，这些将永远载入中国武侠电影历册的电影犹如横空出世，充满浪漫、沧桑，以一幅天马行空的姿态出现，就在那一两年间，为整整近十年的形武侠电影树立了标本。
　　
　　1967年，胡金铨拍摄的经典武侠片《龙门客栈》，以扶助忠烈遗孤为主题，以一家客栈的有限空间调度故事，为中国武侠电影开创了一个新的局面，这部四十年前的电影我在80年代曾在录像厅看过，可惜印象不深。1992年，借助这部经典武侠的轮廓，在电脑特技的帮助之下，徐克、程小东、李惠民、梁家辉、张曼玉等人创造了新时代的经典武侠片《新龙门客栈》。
　　
　　这是一部香港武侠电影的转折之作，也是我在影院正式观看的第一部新派武侠电影。观看电影时我二十岁刚出头，那时从影视中获取的武侠梦已渐渐归于平淡。衷情而又遥远的武侠梦，在这个青春盎然的岁月中开始慢慢沉淀。
　　
　　漫漫黄沙，偏僻客栈，大漠落日，苍凉孤寂的氛围；青袍、斗笠、高帽、马队，女扮男装的剑客、深沉大气的书生、美丽风骚的女老板、武功盖世的大太监；纵跳自如的轻功、千奇百怪的杀人利器、疱丁解牛般的刀法……每一帧影像都深深浸润着中式“西部片”的味道，而且比之美式西部片，其侠义精神更为充沛和惊心动魄，后半部分更是在中国敦煌沙漠里拍的外景，动用了数百匹马，其严谨的态度令人叹服。历史细节、浪漫情怀、恩怨情仇、剑光游走之中洋溢着中国古典美学精神的神韵，浪漫主义的侠义精神，以及具有现代意识的自由主义情怀。这些所有元素仿佛如一记重锤，将我那些归于平淡的武侠情节猛然间敲醒。我知道，一个新武侠的时代已经来临了！
　　《新龙门客栈》的演职人员中，积中了一大批优秀的香港电影人材，编剧徐克毋需多言，是中国武侠电影的大师级人物，导演李惠民曾执导《笑傲江湖》；武指程小东，从83版《射雕》中已可领略其达人的才华，这次他以自己擅长的钢丝技艺，营造出充满旋转飞舞的华丽曲线,，风格飘逸轻渺，由此定了以后十多年来古装武侠的动作风格；美术张叔平，香港首屈一指的美术指导，曾多次获得香港电影金像奖最佳美术指导及服装设计奖；特别值得一提的是音乐《小刀会序曲》，小刀会序曲是商易于59年为民族舞剧《小刀会》作的配乐，胡金铨的《龙门客栈》里就出现过，典型的汉族音乐，曲风悲壮秀丽，曾长期被早期的粤语武侠片大量使用，包括后来的周星驰电影《大话西游》、《功夫》中也有使用。1992年，雨果唱片公司出品的《雨果发烧CD精选1》中，收录了这首乐曲，当年半仙以93元的超高价购得此张正版CD，珍藏至今，仍然是每周必听的一曲。
　　
　　如今，十五年的岁月在转瞬间悄然消逝，武侠电影仍然停留在《新龙门客栈》打造的意境当中，没有出现超越之作。然而龙门客栈的旗帜，在我的记忆之中，并有被烧毁，而是永远飘扬在贺兰山下龙门关前，大漠朔风之中，如同我已远离的青春，永存记忆之中。
　　
　　几年之后，台湾制作人杨佩佩后来也拍过《《新龙门客栈》电视剧版，马景涛、陈红、夏文汐等人主演，晃眼一看，服装和场景似乎有电影的风格，但坐下来观看时，我没有坚持超过20分钟。所以，不提也罢。我认为，杨佩佩和张纪中有得一比，而且张纪中拍得只是有点蠢，杨佩佩就叫做恶心了。

　　八、沧海一笑成绝响　　
　　
　　网上曾有一文《男人必看的十大电影》，其中列出唯一的一部华语电影，是为《东方不败》。原文作者给予的定义是“才华”。原文中的内容如下：
　　
　　“男人不应该不看武侠片，如果你只能看一部武侠电影，你会选择什么？我想应该是《东方不败》。“满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州”，剑客的身姿随着剑在空气中的游走而起舞，翩若惊鸿，宛若游龙。金庸的《笑傲江湖》讲的是对自由的追求，徐克、程小东、张叔平、李连杰等一干天才用电影再现了金庸笔下这个瑰丽无比的武侠世界。沧海一声笑的曲子传唱至今，成为我们一个幻想的凭籍，一个逃避现实的出口。”
　　
　　这篇文字颇具半仙少年时代的风骨，就不好意思夸奖了。其中有一个小小的错误，《沧海一声笑》出自《笑傲江湖》许冠杰版，也就是胡金铨、徐克等共同打造的《笑傲江湖》第一集，在《东方不败》中，是对主题音乐的延续，凭心而论，《沧海一声笑》是迄今为止，所有武侠影视中，最能体现豪情与自由、最能体会江湖和人生的音乐和歌词，是黄沾最为重要的作品之一，同时是我最为喜欢的电影音乐、最为喜欢的歌曲、是容易与朋友一起在酒后高唱的曲目。在国语版原唱中，三个演唱者分别是黄沾、徐克、罗大佑，单是这三个人的大名，已足以令人侧耳了！
　　
　　对不住冠杰兄了，虽然你老的粤语版也相当地有味道。
　　
　　除了李连杰对独孤九剑的完美演译，除了那句“人心就是江湖”的绝美台词，《东方不败》还创造了一个经典形象——东方不败，挽救了一个过气明星——林青霞。
　　
　　在90年代，作为七八十年代琼瑶电影的一流女主角，林青霞随着渐老的容颜，光阴的流逝，应该是星光黯淡的时期了。作为金庸小说中一个武功极高，性格变态的东方不败，纵然名扬天下，但与那些大侠美女相较，毕竟光采有限。而林青霞一旦成了东方不败，便改写了东方不败的历史，一个变态的恶心的不男不女的怪物成了翩若惊鸿、风华绝代的佳人。用与郑少秋相类的话说，东方不败挽救的半老徐娘的林青霞，同时，林青霞成就了风华绝代的东方不败。从此林青霞几度以女扮男妆的形貌出现，可惜的是东方不败只能一个，可一而不可二，在《东方不败之风去再起》中，几乎可以说是胡闹，在《六指琴魔》中，纯粹是东方不败在形象上的翻版，已无可述之处。
　　
　　与这部电影密切相关的《笑傲江湖》许冠杰版和〈东方不败之风云再起》，《风云再起》已有胡闹之嫌，基本上就是商业利益驱使下的操作手段，虽然画面仍然唯美，但武侠精神已然失去，就不必多言了。而《笑傲江湖》许冠杰版却有不同的意义，虽然我并不喜欢许版的信狐冲，但这部电影早在此90年投入拍摄，由胡金铨导演，执导却是徐克、程小东、李惠民，这样的结构仿佛就预示着中国武侠电影的一个传承和转接，胡金铨的大棒交给了徐克，中国武侠电影的大旗也将由徐克举起。
　　
　　徐克没有令我们失望，《东方不败》之后，他仍然以天才的思维创造了武侠电影的新篇章，这些容俺后话再提。总之，《东方不败》这是一部永远铭刻在我心中的电影，它几乎代表了我对江湖、对武侠的梦想和思考。虽然金庸本人对此尚有微词，但并不妨碍那些浪漫、潇洒、唯美，虽忘其形却得其神的梦想从电影中迸发而出。
　　
　　如今，徐克已处于沉默，李连杰面露沧桑，林青霞早已回归家庭， 沾叔更是撒手人寰，再要出现一次相类的电影不知待到何时。在这里，半仙打开音响，放入唱片，在激荡人心的音乐中跟唱一次《沧海一声笑》，纪念在我心中不死的梦想。
　　
　　
　　沧海一声笑
　　滔滔两岸潮
　　浮沉随浪只记今朝
　　苍天笑
　　纷纷世上潮
　　谁负谁胜出天知晓
　　
　　江山笑
　　烟雨遥
　　涛浪淘尽红尘俗事几多骄
　　清风笑
　　竟惹寂寥
　　豪情还剩了
　　一襟晚照
　　
　　啦…………


　　沧海一笑成绝响，如今江湖已汪洋