“零情节”的天水围

刚看了这篇评论，写得真是很好，就转过来让大家分享分享～以了解更多关于天水围这部戏的，或者并不是戏，值得我们思考再思考～

转自21世纪网，卫西谛 2008-11-22 1:55:18

初看许鞍华导演的《天水围的日与夜》的开场，有种误会与不耐，画面粗陋、剧情寡淡。照理来说，近年来高清数字拍摄方式极为流行，在许多美好的电影作品中也不乏这两种情形。之所以依然产生这种误会与不耐是出于不自觉的警惕，这种警惕来自当下泛滥的故作悲情的底层题材、简单偷懒的写实主义。十分钟之后，这种“多疑”让我自己有点汗颜了，这远非是一部故作艺术、博取同情的投机之作，而是显示成熟的电影经验、充满豁达的人生温情的杰作。此后，我查询了相关资料，原来这本是一部不进戏院的高清电视电影。以这种方式拍摄和放映，许鞍华导演从先天上就放弃了商业上的企图和可能性，甚至也放弃了艺术上的企图和可能性(后来在电影节上试映，获得一些反响，才正式公映)。《天水围的日与夜》在影像和故事上，显得朴拙、真实，但也显示了许鞍华超越电影语言与叙事的技巧之后，获得的巨大进步。毫无掩饰的高清画面，依旧可以看出许鞍华纯熟的电影经验、生动的执导技法，镜头移动和剪辑平滑流畅，并透出自信和耐心。而采取“零情节”的方式，只拍日常生活，剧中人人友善，消除了矛盾、对立，消除了戏剧感，反倒成就了绵长细微的感动。

天水围，位于香港新界元朗区西北部，原本是一条围村。1970年代末，以长江实业为首的天水围发展有限公司取得土地资产，打算把天水围以新市镇的形式进行发展。1980年代初，港英政府和长江实业达成协议，收购天水围的全部土地，改由港英政府发展天水围新市镇。1980年代末，周边的鱼塘被填平并发展成为以住宅为主的新市镇(《天水围的日与夜》的片头有此一幕)。如今，天水围已有约30万居民。天水围属于底层劳工阶层居住区，近年爆发诸多失业、贪穷、自杀、家庭暴力、新移民及大陆新娘等问题，以致被传媒冠上“悲情城市”的称号，很多居民甚至不愿向人透露自己来自天水围。所以，“天水围”一方面代表了香港历史发展的一个侧面，另一方面也是香港现今社会问题的一个代表。触觉敏感的导演当然会镜头对准这里巨大屏风式的密集高楼群。比如导演刘国昌在这里回溯了20年前自己的经典《童党》，拍出新作《围。城》。而许鞍华早在2004年想拍天水围的伦常惨案，但因为题材阴暗而难找到资金，于是找出她的学生呂筱华七年前的一个作品，以低成本的方式，讲一名中年母亲与少年儿子的生活。

许鞍华是华语导演中甚少坚持关注与讴歌女性之坚韧精神的。她最著名的作品《女人四十》中，萧芳芳扮演的中年妇女阿娥，饱受家庭压力，却始终打起精神来应对，成为家中的梁柱。影片描写出女性必然面对的人生悲喜，日常细琐，当年看时我虽青年，却印象极深，至今难忘。这回在《天水围的日与夜》里，鲍起静扮演的超市女工贵姐，个人认为甚至超越了《女人四十》里阿娥的形象。如果我没有记错，阿娥干练与勤恳的形象仍旧局限在传统家庭之内；而贵姐的乐天与善良却放射出更耐人寻味的人性光芒来。贵姐身上有一种特别的生命智慧——达观顺命。究其一生，不可谓不苦，十三四岁出来学徒工，先供大弟弟读书，再供小弟弟读书，结婚生子之后，仍旧要省吃俭用拿回娘家贴补；之后年轻丧夫，孤儿寡母住在狭小的廉租屋内，一生皆以出卖体力生存。但她的脸上从未丢失过笑容，言语、举止、姿态、表情，都充满坚定乐观(港剧中的熟面孔鲍起静演来不着痕迹、恰到好处、极为出色)。

《天水围的日与夜》看似无聊，仿佛就是买报纸与吃晚饭两桩事情。但买报纸与吃晚饭却正照映一家人生活的状况与态度。比如贵姐差儿子去买报纸，要交代要买这家、不买那家，因为这家是有纸巾送的。这是写生活的状况，也是写市民阶层在这种不富裕状况之中的一点小乐趣。晚饭更有讲究，在数次的饭桌上，母子二人都是两个菜：一个是素菜，一个是鸡蛋。有时是蒸蛋、有时是炒蛋，有时是荷包蛋，但他们从来吃得津津有味，无半句怨言。许鞍华以食物来描绘人物的状况与态度，真是极为简洁、精到。戏中写到另一个主要人物、年衰阿婆的起初境况时，只用一场戏：买了十块钱牛肉，切一半炒一点芥兰做一顿午饭。吃过之后，阿婆撑在桌上发呆。下一个镜头天色暗下来，她又炒剩下一点牛肉加芥兰，就是自己的晚饭。这种孤苦凄凉，真是心酸之致。再看贵姐母子，除了晚饭，有数场戏拍他们如何吃：偶尔食榴莲、食简单早餐、食存放很久的冬菇、食打包回来的乳鸽、食月饼、过节时食柚子，总是赞说“好味道”，或者面露满足的神色。这是许鞍华厉害的地方：那么微小、重复的细节，却拍出一个人物、一个家庭对待生活的达观顺命来。在这点上，我们还能在贵姐那个等待会考放榜的儿子身上看到呼应。换句话说儿子正是妈妈的一面镜子。

许鞍华的这部电视电影，我甚至认为有社会学上的意义，她拍摄的是角色的工作、学业、家庭生活，实际上还是记录了香港市民的一种生活方式：有寿宴、有葬礼、有针对年轻人的教会团契。这里展示了香港人与人之间的各种交际往来。我本来预计这部电影会有一些人情冷暖的东西，不然如何“做戏”？比如我们看到贵姐的两个弟弟早已发达，开名车、雇费用、送小孩子去欧洲读书，但从未提及回报姐姐。但再往下看时，许鞍华毫不屑于渲染这些煽情桥段——反倒有大弟弟向外甥开口说要供他去国外读书之类很温暖的话，打破我的“期待”。一如许鞍华导演毫不屑于渲染生活的困苦——也就是她并未刻意把贵姐放置在让观众同情的低处，从未有过怜悯的俯视。正是这种不卑不亢的视角，贵姐这个角色才让我们肃然起敬；也正是如此，《天水围的日与夜》才值得我们肃然起敬。