[∞專訪∞] 专访“平民影后”鲍起静：我演的就是劳动人民

对比鲍姐提供的各阶段照片,眼前的她顾盼神飞,透出岁月历练的神韵。

“平民影后”鲍起静　

当年的小弟鲍德熹已拿了奥斯卡奖。

拍抗日的戏,鲍起静自然要摸枪。

父女合演的《屈原》曾在内地掀起热潮。

　　在黄山拍戏碰到邓小平,是一段影坛佳话。

　　●选定我当主角，不是因为我最漂亮，是因为我有点土气，像劳动人民。

　　●爸爸在世的时候，他就觉得我不会有机会了，可能因为他觉得我老了……

　　●34岁开始演妈妈，在《秦始皇》里，“儿子”刘永只比我小一岁，后来演《肥猫正传》，“儿子”郑则仕只比我小两岁。那些不肯演妈妈的演员，其实不知道自己错过了些什么。

　　●方力申做我儿子，被警察屈打成招，我哭得死去活来。方力申问我：“你客串来的，用不用这么激动啊？”是，做戏嘛，客串嘛，但戏也如人生。

　　●我挺喜欢亚视的，在这里工作很有人情味，争斗没那么厉害，要快乐很多。我看重这个。

　　“我很少采访鲍起静这个年龄段的演员，一采访方知愉快。她们来自那个传说中‘记者和明星都是朋友’的年代，因此非常有亲和力，并且不带任何助手随从，简简单单就来了，还开心地叫多一碟三明治，一边叹下午茶一边聊天，如沐春风。鲍起静是个大大咧咧的人，说话声音很响，笑起来开心得不顾眼角鱼尾纹，讲到兴起处，跳起来，抬着一只膝盖表演当年在纱厂做女工时如何将纱布顶上机器的动作。”

　　香港人都习惯叫鲍起静“鲍姐”，一来是她资格老，入行整整40年；二来是她几乎是电视剧、电影里的“妈妈专业户”，普普通通的底层师奶，让人觉得很亲近。

　　其实鲍起静完全有资格摆出一个高高在上的姿态，她可是真正电影世家的小姐！自己上世纪70年代就已是“长凤新”（编者注：长城、凤凰和新联三家左派影业公司，后合并为银都机构）的当家花旦之一，父亲鲍方是自导自演过《屈原》的一代影人，弟弟鲍德熹凭《卧虎藏龙》拿过奥斯卡最佳摄影奖，夫君方平是圈内鼎鼎大名的制作人。

　　但人们形容鲍起静最爱用的词是：质朴。她就连今年去拿入行以来的第一个影后奖———电影评论协会最佳女主角，也没有穿晚装、戴珠宝。媒体授予她“平民影后”的美誉。

　　入围第28届香港电影金像奖影后，她是最被看好的大热。《天水围的日与夜》，她静水深流，以平淡至极的手法，演活一位超市女工。赢得的喝彩声，是她入行以来最盛。本报专栏作者、前金像奖主席文隽前日就撰文称，“最没有悬念的乃影后之争。我敢说，鲍起静十拿九稳！”

　　日前她接受本报记者采访，当天她也是一件普普通通的黑白上衣，见人就笑，说话时嗓门洪亮，全无一点明星架子。

　　A鲍氏家族从头说：

　　“父亲险些把我过继给周璇”

　　鲍起静出生于1949年，与共和国同岁。父亲鲍方是当年著名的左派电影人，信奉马列，所以鲍起静的启蒙读物是———《钢铁是怎样炼成的》。鲍起静普通话好，是因为小时候家里都讲普通话，爸爸是天津人，妈妈是安徽人。

　　1974年，鲍方自编自导自演电影《屈原》———是《南华早报》的头版标题。据说屈原暗喻周恩来，奸妃影射江青。老先生在当年，是何等的勇气与意气？老父一生两袖清风，一家人都捱过穷。鲍方也曾为了凑足鲍德熹留学的费用，重返电视台拍《京华春梦》。后来鲍德熹拿了奥斯卡，中风的父亲坐在轮椅上，用天津话快活地大喊：“他妈的！外国人的奖都让这小子拿了！”如果父亲仍在世，能看到最钟爱的二女儿鲍起静拿影后，不知道该有多开心。说到这个，鲍起静眼睛红了。

　　南方都市报（以下简称“南都”）：小时候家庭情况是怎样的？住在哪儿？

　　鲍起静：我出生的时候，我们家就住在九龙城寨旁边一个片场的木屋区，家里很穷啊。（有多穷？）那时我爸爸没有固定的收入，有戏拍才有钱，拍一天的戏大概可以有5块钱吧。刚打完仗，从内地到香港来的演员很多，我爸刚来，就做些特约演员什么的。后来成立了凤凰公司，才有了月薪。

　　南都：你是家里的老二，好像一般老二都不是最受疼爱的。

　　鲍起静：很奇怪，我爸爸最疼我。我爸爸跟我说，以前想过把我过继给周璇。他那时候跟周璇一起拍戏，周璇没有孩子，他就跟她说，如果再生是个女儿（鲍方当时已生了鲍起静的大姐），就给你了，因为他很想要个儿子嘛。后来到我妈生我时，难产，医院很贵，只能找接生婆来接生，我爸爸看着我出来，他说我妈生我好辛苦，生出来一称，九磅，好胖哦！他说一看觉得这个女儿好可爱，不舍得给人了。

　　南都：所以特别疼你吧。

　　鲍起静：对，因为小时候身体不好嘛，老病。有一次我屁股长疮，发高烧，医生说这孩子过不了当晚。我爸后来听人说拿葱跟油在我长疮的地方按摩，居然就退烧了。我爸觉得我的命是捡回来的，所以最疼我，姐姐也挨打，弟弟也挨打，但一下子都没打过我。

　　南都：那他要是能看到你拿影后就好了。

　　鲍起静：我相信他真是从来没想到。（为什么？）好像爸爸在世的时候，他就觉得我不会有机会了，可能因为他觉得我老了……（眼圈红）。爸爸其实没怎么教过我演戏，倒是我看了很多爸爸的戏。我最记得小时候看《故园春梦》（编者注：凤凰影业1964年摄），看到戏里面爸爸受欺负的时候，我和我弟弟哭啊哭啊，都快哭死了。我和爸爸只合演了一部戏，就是《屈原》，这个戏就是永远的一个戏了。

　　南都：我听说您弟弟拿奥斯卡的时候，爸爸高兴坏了？

　　鲍起静：是，他那个时候已经中风了，变得有点小孩子，好像脑子被洗过一样，少了很多很多细胞。我记得他很开心，坐在轮椅上，用家乡话大喊大叫：“他妈的，外国人的奖都让这小子拿啦！”我拿录像给他看，他只是反复确认，是不是拿了奖？是不是拿了奖？

　　南都：《天水围》里的贵姐做工供自己的弟弟读书，其实你也供过鲍德熹？

　　鲍起静：对，我们全家都供过。我爸爸以前想把我们三姐弟都送到广州去念书，他是老左嘛，希望我们受内地的教育。当时弟弟过去念初一，我打算晚一年去，结果开始了“文化大革命”，就去不了。弟弟读完书之后，就在广州的五中教英文。我和姐姐放假就会去广州看他，那时就觉得他非常有天分。因为他在广州没机会看到好莱坞电影，我和姐姐见他就要把所有看过的戏口述给他听。除了讲剧情，还有戏的气氛，表演给他看，他听了看了，就好像已经很了解这部戏，可能也让他更想知道外面的世界是怎样的。他25岁那年回来，就跟全家人宣布，要去美国念书！我们当时都傻掉了。家里没钱怎么办啊？我爸那时在左派的电影公司，是拿月薪的，讲究做贡献，每月就4000元（港币）。怎么可能供他去美国呢？爸爸想了很久，决定离开凤凰，到TVB拍剧，月薪从4000变成12000.别人都以为我爸是老戏骨玩票去演电视剧，其实是有难言之隐。

　　B左派公司一花旦：

　　“当女主角是因为长得像劳动人民”

　　鲍起静17岁就考入长城电影公司的艺员训练班，第一课居然是去荃湾纱厂做3个月女工，她至今都记得如何用膝盖巧妙地把沉重的纱布顶上机器，还兴致很高地表演给我们看———就是这样一个左派电影公司的当家花旦。而同期的邵氏，推出的是明星派头十足，千娇百媚的郑佩佩、何莉莉。

　　南都：你是中五毕业就进了训练班学演戏吗？

　　鲍起静：对，17岁就去了。那时候我们不光教演戏，演戏是次要的，要我们体验贫下中农的生活。我还在粗纱厂里面工作了3个月，是从前最老的那种纺织机器。用一个很大的滚筒，把滚筒抬到架子上去，然后把它捋起来，推进机器里把纱弄细。都是体力活，我刚进去的时候，第一次看到那个粗纱筒，觉得完全不可能抬起来。后来那些工友就教我，怎么样把它一倒一弹，然后用这个脚的力量，膝盖怎么一顶，就可以上架了。还真神奇。

　　南都：那当时会困惑吗？就说我明明是来当女演员的，为什么要让我干活呢？

　　鲍起静：完全没有，可能受爸爸的影响吧，你没看爸爸当了一辈子演员也不是明星啊。

　　南都：后来怎么确定让你演主角的？

　　鲍起静：选的。听人家说，不是因为我最漂亮，是因为我有点土气，像劳动人民。我们那时候拍的戏常常都是讲抗日的故事。

　　南都：在长城公司的时候，你演的最后一部戏是《白发魔女传》吧，听说拍戏的时候遇到邓小平？

　　鲍起静：对啊，那个时候刚刚30岁了，也知道是自己当女主角的最后一个戏了。第二批的训练班已经上来了，像刘雪华。但是白发魔女她们暂时还不能演，因为还嫩。记得当时在黄山拍戏，每天要爬山，我爬到脚肿。有一天，忽然有人说，邓小平同志来视察了！我们都觉得好兴奋，导演刻意排了一段武戏给邓小平同志看。拍完戏我们说想和邓小平合影，他很爽快就答应了。后来才听说，这是他惟一和电影演员的合影，现在放在北京的电影博物馆展览啊！

　　C成为“妈妈专业户”：

　　“你客串来的，用不用这么激动啊？”

　　1979年，鲍起静进了亚视（当时是丽的电视）。一待就是30年，代表作包括《大地恩情》、《肥猫正传》等剧。

　　她在电视剧里演了无数个妈妈的角色。其间亚视高层更换频频，鲍起静也被炒过鱿鱼，但人家一找她回，她又开开心心地回来了。“我老公常常说我，做人太会理解别人，我觉得这是应该的，为大局着想。”

　　近日她拍摄新片《金钱帝国》时为“儿子”方力申哭得死去活来，方力申悄悄问她：“你客串来的，用不用这么激动啊？”

　　南都：有人说你简直是“妈妈专业户”，但是你从女主角开始演妈妈，有没有一个很失落的时期需要过渡？

　　鲍起静：我真的没有，很奇怪，真的没有。有人问我，你是怎么渡过过度期的？我问他，过渡什么？我真的觉得我没什么好过渡的哦。年纪大了，当然要退下第一线啦！挺自然的。（但是很多人做不到）可能是吧。我拍电视剧的时候，常常见到很多女演员不肯做妈妈的。我问她：“你为什么不能演妈妈？”她说：“不行，我怎么可能演妈妈？”我就真的不懂，为什么不行呢？演妈妈有什么问题？

　　南都：人家说你特别爱演妈妈，是“妈妈专业户”？

　　鲍起静：我34岁开始演《秦始皇》里面的妈妈，刘永只比我小一岁，演我儿子。后来演《肥猫正传》，郑则仕只比我小两岁，演我儿子。其实就是这些演妈妈的戏，帮我开了窍。我真正的开窍是演郑则仕的《肥猫正传》。郑则仕的要求就是要绝对的生活，他写那些婆妈感情（他自己编剧），写得好深刻，每次拍摄前他都不给我剧本看，拍摄前才给我看对白，他要我的真实反应，结果我一看那些对白，就会哭出来。我觉得我的演员黄金期其实是40岁以后才到的，那些不肯演妈妈的演员，其实不知道自己错过了些什么。

　　南都：你觉得这是一个积累，还是一个基本的态度带来的黄金期？

　　鲍起静：两样都有，或者可以说是叫演员的修养吧。前几天我拍一个片子（编者注：电影《金钱帝国》），方力申做我儿子，被警察屈打成招，我跪在门口哭得死去活来。拍完以后，方力申悄悄到一边，问我：“你客串来的，用不用这么激动啊？”是，做戏嘛，客串嘛，但戏也如人生，我想起社会真的会有种种不公平，眼泪就忍不住会掉下来。

　　南都：你在亚视做了30年，中间也没想过说我借这个平台跳槽去一个更好的地方（在香港的电视台中，TVB的声势和实力都强过亚视）？

　　鲍起静：我挺喜欢亚视的，我觉得在这里工作很有人情味。很多从TVB过来的人都说，亚视比较讲人情味，争斗没那么厉害，要快乐很多。我看重这个。

　　南都：可是你对亚视这么有情义，它也在2007年炒过你的鱿鱼啊。

　　鲍起静：对，是把我裁掉了，因为当时亚视的老总对外宣布，他说今后亚视都不再拍戏了。

　　南都：可是去年再叫你回去，你也不生气就回去了？

　　鲍起静：因为换了高层，说希望我再回去，还是会拍戏。我觉得也没什么好气的，都是人做的事，人都换了，我气谁呢？

　　D演“劳动人民”很满足：

　　“这几年我演戏都不用化妆了”

　　拍《天水围的日与夜》，成本不到100万。在这个动辄就一打明星上阵，投资以9位数论的时代，实在是一出“奇戏”。穷得没钱请人做资料搜集，女主角鲍起静自己上阵，一身工装去元朗的百佳超市学开榴莲。但就是这部戏，赢得了最大的大片也得不到的好口碑。鲍起静那种平淡得像白开水的演法，帮她赢得了入行以来的第一个影后。当然，很有希望会有第二个、第三个……

　　南都：据说《天水围的日与夜》成本不到200万？

　　鲍起静：其实是不超过100万。所以我们没有明星，没有大制作，我们就是不用化妆，也不用梳头，就穿上普通衣服来演。

　　南都：这几年内地和香港的公司比较多的还是去投那些大明星，大制作的电影，但是《天水围》能够获得这么高的好评，也入围了金像很多奖项，你觉得它证明了什么？是不是有另外的一种潮流？

　　鲍起静：能不能带动另外的一个潮流当然是不敢这么说啦，但是起码证明在香港，电影还有一条路走。

　　南都：金像奖你拿影后的呼声特别高。

　　鲍起静：我不敢说，我觉得拿了电影评论协会的奖我已经很满意了。现在真是很感动了。

　　南都：哭了吗？

　　鲍起静：怎么会不哭呢？真是，想起来都会哭。

　　南都：听说因为钱不够申请做资料收集，所以你自己去元朗百佳的水果超市学开榴莲？

　　鲍起静：真的，我们真的去了天水围，在那儿待了好几天，在街市上逛啊，然后坐那个轻铁，因为这个只有在天水围和元朗的地方才有。然后我还到超级市场去卖水果，开榴莲，穿工作服，跟那些女工学。后来到演的时候，许鞍华导演的要求我觉得就很自然了，她不断说：“淡一点淡一点，少一点少一点。”我觉得本来很难做的，但是我好理解导演的意图，她就是要像纪录片一样的生活化。整部电影都好像很静，不吵，但是那个力量藏得很深，因为太太太生活化了！谁看了都会感动的。

　　南都：我看香港媒体写你，他们说你是真正的群众的演员，好像从来没有人说你像明星。

　　鲍起静：你说的不错，我真的就是演劳动人民的，我都好满足人家把我定位为一个娱乐大众的普通演员。这几年，我演戏常常都不用化妆了。有时候在街上遇到和我年纪差不多的师奶，她们看到我很兴奋，会叫起来：“你是不是鲍起静啊？原来你看起来这么年轻啊！”我听了很高兴，说：“是啊，是啊，我是鲍起静啊！”没想到人家接下来又问：“怎么在电视上看你那么老的？”常常搞得我不知道该笑还是该哭。有时候全家出去吃饭，我婆婆看我穿得太普通了，忍不住提醒我“你穿靓点啦！你知不知道啊？你是明星来的！”

　　「家庭档案」鲍起静与方平如何成为“模范夫妻”？请见B04版

　　专题采写：特派香港记者陈弋弋实习生廖仕祺

　　摄影：特约记者阿MAN

　　资料图片：鲍起静提供